書名：「傅雷家書」    音樂系   簡怡音    
對於我們學音樂的人來說，傅聰先生是不可不知的一位偉大的鋼琴家，素有「東方的鋼琴詩人」之稱。而傅聰的父親─傅雷先生，更是中國屈指一數的著名文學藝術翻譯家。而我選讀這本書的原因，除了是因為家裡剛好有這本書之外，主要是想從中讀出，傅雷先生秉持著什麼樣的教育理念，教育出像傅聰先生這樣傑出的鋼琴家來？人們總是說，在一個偉大的人背後，一定有個更偉大的推手。而對於傅聰先生來說，父親傅雷無疑就是扮演著這樣的一個貴人的角色。傅雷先生於西元1908年出生於上海的南匯，曾留學法國，是中國著名的文學翻譯家。傅雷先生以譯著宏富、譯筆優美、態度嚴謹、對中國文壇具有深遠影響而聞名。他終其一生，都以翻譯並介紹西方的文學名著給中國讀者，拓展中國讀者的知識是也為己任。傅先生的翻譯生涯是從1929年開始，到1966年為止，前後共長達37年之久
。在如此驚人的歲月當中，最重要的翻譯作品首推羅曼‧羅蘭的「約翰‧克利斯朵夫」、「巨人三傳」；巴爾札克的「高老頭」、「邦斯舅舅」等名著。因為其譯筆都以「行文流暢、用字豐富、色彩變化」為指標，因此便形成了所謂的「傅譯體」。相當遺憾的是，這樣一位承襲中國讀書人優良傳統的翻譯名家，竟然在文化大革命中，與其他從事藝術工作者一樣，被冠上莫須有的罪名，平白無故的蒙上不白之冤。傅雷先生乃因為「士可殺，不可辱」，便在1966年9月3日凌晨與夫人朱梅馥女士，雙雙憤而自殺身亡。當時傅雷先生僅58歲，是創作能力最為旺盛的年歲。一代偉大的文學家，就這樣含恨離世了。

這本書收錄的是傅雷先生寫給兩個兒子──傅聰及傅敏──的信。其中由於寫給次子傅敏的信，歷經文化大革命後幾乎全部散失，因此書中絕大部分的信都是寫給長子傅聰先生。從1954年傅聰先生遠赴波蘭參加第五屆國際蕭邦鋼琴大賽並在波蘭留學、到傅雷先生過世的1966年，總共寫給傅聰190封信，另外由夫人朱梅馥女士提筆的也有百餘封。這本家書集就是選自這190封中的125封中文信、朱梅馥女士提筆的一封信以及傅敏先生歷經文革浩劫後僅存的兩封信。傅敏先生在「編後記」中有提到，傅雷夫婦給孩子寫信，略有分工，傅雷先生著重於啟發教育，夫人則著重於生活瑣事。而我覺得唯一不變的，就是傅雷夫婦倆發自內心當中、對孩子無與倫比的關愛。傅雷先生對傅聰所寫的家書，就像其他父親寫給兒子的信一樣，充滿了訓勉、關懷和期許，但傅雷先生對傅聰幼年時期極嚴的管教方式與對兒子的期望之高，恐怕就是很少見的；另外，隨著傅聰先生的年紀也漸漸增長，家書的內容便開始包含了各種有關中國傳統的知識，另一方面傅雷先生也很積極的灌輸孩子對國家民族的大義和責任，期許孩子能夠成為熱愛中國文化的優秀份子。家書的內容到了後期，就演變成了兩位藝術家的對話。很可惜的是，傅聰先生的回信歷經文革後幾乎都散失了，不過在傅雷先生的信當中也能讀出傅聰先生的想法與感受，在每一封的家書中都能看出，一位翻譯大師與一位偉大鋼琴家對藝術的執著，已經超越了時空，兩人對追求最高的藝術境界，都到了鍥而不捨的地步。讓人感嘆藝術家的養成，實非易事。

書中有段寫得極好：

「在一切藝術中，音樂的流動性最為突出，一則是時間的藝術，二則是刺激感官與情緒最劇烈的藝術，故與個人的心情關係特別密切。對樂曲的了解與感受，演奏者不但因時因地因當時情況而異，即一曲開始之後，情緒仍在不斷波動，臨時對細節、層次、強弱、快慢、抑揚頓挫，仍可有無窮變化。聽眾對某一作品平日皆有一根據素所習慣與聽熟的印象構成的「成見」，而聽眾情緒之波動，亦復與演奏者無異：聽音樂當天之心情故對其音樂感受大有影響，即樂曲開始之後，亦仍隨最初樂句所引起之反應而連續發生種種情緒。此種變化與演奏者之心情變化皆非事先所能預料，亦非臨時能由意識控制。可見演奏者每次演奏之有所出入，聽眾之印象每次不同，皆係自然之理。演奏家所以需要高度的客觀控制，以盡量減少一時情緒的影響；聽眾之需要高度的冷靜的領會；對批評家之言不可不信亦不能盡信，都是從上面幾點分析中引申出來的結論。──音樂既是時間的藝術，一句彈完，印象極難以復按；事後批評，其正確性大有問題；又因為是時間的藝術，故批評家固有之對某一作品有成見，其正確性又大有問題。況執著舊事物舊觀念舊印象，排斥新事物，新觀念，新印象，原係一般心理，故演奏家與批評家之距離特別大。不若造型藝術，如繪畫、雕塑、建築，形體完全固定，作者自己可在不同時間不同地點不同心情之下再三復按，觀眾與批評家亦可同樣復按，重加審查，修正原有印象與過去見解。

按諸上述種種，似乎演奏與批評都無標準可言。但又並不如此。演奏家對某一作品演奏至數十百次以後，無形中形成一較固定的輪廓，大大的減少了流動性。觀眾對某一作品聽了數十遍以後，也有一個比較固定的印象。…………」

這是摘自於1961年2月5日的信。簡單的來說，只要是藝術，一定都是很主觀的；所有的藝術之中，又尤以音樂最為明顯。除非是將所演奏的樂曲錄製下來，可以反覆聆聽，否則音樂就和時間一樣倏乎即逝，它不像繪畫或是造型藝術，是一個固定的形體，隨時隨地可以再三的欣賞、鑑別好壞。因此傅雷先生說，批評家的言論批評，並不盡然是客觀正確的，因為其批評當中包含了批評者對樂曲的固定成見，一閃即逝的音樂聽過之後，原有的印象很難再重新建立。而若是演奏家演奏一首作品熟練度夠了以後，或是聽眾聽了一首作品幾十遍後，便會對這首音樂產生了較固定的輪廓印象，演奏的風格便不會和批評有太大的差異了。

讀完這本書，不禁為書中處處流露的深切親情所感動。我很少看過這樣對教育孩子如此用心良苦的父母，也從未看過對孩子如此嚴格教導、有時近乎不近人情的的父親。傅雷先生在這本書開頭的第一封信就寫道：「老想到五三年正月的事，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！……真的，巴爾札克說得好：有些罪過只能補償，不能洗刷！」雖然在書中，並沒有提到傅聰幼年時的生活情形，但我讀到這段時，仍不免感到心中一驚。人們常說嚴師出高徒、愛之深責之切，儘管話是很有道理，但對小孩而言仍是一個相當大的心理負擔，甚至影響到將來的人格發展，而這種例子在音樂史上更是層出不窮──「樂聖」貝多芬的父親在他還在幼童時期，就施以異常嚴酷的音樂教育，訓練過程在外人看來簡直是非人性的，但也因為如此，使貝多芬的音樂天份得以早日發揮出來；不過，由於貝多芬的個性古怪，許多人就把其古怪個性歸咎於孩童時期父親過度嚴苛的教育。傅雷先生回顧他教育孩子的過程，唯一後悔的就是對孩子太過嚴格要求，使得自己的太太也常在精神上受到折磨。但我們從正面看，不難看出傅雷先生是多麼的深愛自己的孩子！期許孩子能夠成為比自己更優秀的人才，才會這樣嚴格教育。其中包含了真摯深切的父愛，令人感動！我在看這本書時，一直很納悶為何書裡頭都沒有傅聰先生寫的回信，看到傅敏先生提筆的「編後記」才曉得：原來由夫人整理成冊的傅聰的回信，在文革十年浩劫中幾乎全部都失去了。這本書，不論是作者本身，或是書裡的內容，都受到文革浩劫的迫害。對中國傳統文化殺傷力極大的文化大革命，雖然只有十年，卻在這十年中造成各行各業無數優秀人才喪命、不計其數的家庭家破人亡，以及抹殺了中國傳承幾千年的古老文化，令人不勝感慨！我曾在電影「紅色小提琴」中，看到外來的文化──小提琴及西洋音樂，是如何受到當時紅衛兵的無情批判與燒毀，並斥之為「形式主義的玩意兒」；甚至在「霸王別姬」當中，當時的人民連自己國家本土的京戲也不放過，讓主角程蝶衣哭喊：「你說這京戲，還能不亡嗎？」我很幸運的生長在一個自由而民主的環境中，沒有上述這些政治上的顧慮，可以自由的吸收來自各地方的文化，這是很難能可貴的。我期望，將來我們都能在這麼自由的環境中，為自己國家的藝術工作繼續努力。
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