人文護照──「記憶像鐵軌一樣長」心得報告

音樂系  陳玟佐

“記憶像鐵軌一樣長”……這是多麼唯美且浪漫的句子啊！我在老師的書單上看到這一本書的書名，就對這本書的書名有非常深刻的印象，也不知道為什麼，這個句子讓我滿感動的，所以我就決定要買這本書來看看，當作是做這個寒假的報告。

作者是大家都很熟悉的余光中先生，1928年生於南京，福建永春人，母為江蘇武進人，故其亦自稱江南人。1950年五月底，因戰亂的關係來到了台灣。1954年，與覃子豪、鍾鼎文、夏菁、鄧禹平共創「藍星詩社」。台大外文系畢業，美國愛荷華大學碩士，1962年獲中國文藝協會新詩獎，曾任台灣師範大學、政治大學、香港中文大學等校教授，數度講學美洲。作品有詩集《蓮的聯想》、《五陵少年》、《白玉苦瓜》等，以及散文集《左手的繆思》、《記憶像鐵軌一樣長》、《隔水呼喚》等。

余光中的四十年文學生涯悠遠、遼闊深入，其以現代詩和散文享有盛譽，堪稱雙絕；他還寫評論、做編輯、從事翻譯，其獨特的筆法，光耀中華文壇，其詩作多發抒詩人的悲憫情懷，對土地的關愛，以及對一切現代人、事、物的透視解析與捕捉。

余光中從大學二年級時開始寫詩，他認為自己寫詩的發展很慢，早年的詩多實驗性，是對西化的摸索，到了三十四歲寫《蓮的聯想》才是他的轉變，開始認同中國的古典傳統。到詩集《白玉苦瓜》，初步成熟，找到自己真正的風格和聲音。「苦瓜」象徵現實，是苦的，「白玉」則象徵美。「白玉苦瓜」也象徵詩的創作，創作的題材、感受來自生命、生活的「苦」，詩人的本領是把「苦瓜」變成「白玉」。

余光中曾在香港中文大學教書十一年。其間他寫了三本詩集，《與永恒拔河》仍是寫一些形而上的題材和感受；《隔水觀音》表現他對香港與大陸、台灣與大陸的心情；《紫荊賦》則主要寫對香港的感情。從這三本詩集也可見余光中的一些轉變。

回台後，出版了《夢與地理》，「地理」同樣代表「現實」，表現時空與現實的關係，也寫一些與台灣現實社會有關的詩。余光中雖出版了不少詩集，但他認為還沒寫出自己滿意的作品。他認為詩的可能性太大，還有很多空間可以探索。對詩的體裁、格律，余光中也有看法，他早期的詩比較格律化，後來則受中國古風與西方詩的影響較大。
相對於詩，余光中寫散文較晚，三十多歲開始寫。早期的散文多是文字、風格的實驗，追求雄壯陽剛的風格。後來則放緩節奏、文字密度、句法變化，追求幽默、寫實、雋永，像《記憶像鐵軌一樣長》、《我的四個假想敵》、《牛蛙記》、《催魂鈴》。另外還有小品文《評一張地圖》等，又寫了不少的遊記。

余光中常自許為以右手寫詩，左手寫散文，雖然是這樣，但他對散文的經營仍是十分用心，其創作的散文是鮮明、動感、立體、富於感覺性的；在技巧的成就上，乃能創新字彙、靈活的轉換詞性，設計新穎的句型，強調節奏聲律，筆法奇幻，且能整合古今中外的語言，在寫景敘事上強調感官經驗。

余光中的散文作品中，遊記是其中重要的部份，其記遊之文遍及全世界，然而對中國大陸卻是近鄉情怯，在他作品中出現的中國，其實是一個理想的中國，他所嚮往的中國，是一個古典文學中，繁華壯麗、優美繽紛的中國，這種瀰漫在文中的鄉愁，是他靈魂的歸屬，詩心的嚮往，是一種形而上的鄉愁，構成其作品的基調及隱藏的情感。

余光中的散文作品兼融小說的故事性與詩歌的律動感，氣勢磅礡，文字靈動，在文壇自成一家。

在評論研究方面，他與其他學者的不同是，他有創作的經驗，知道創作的甘苦、陷阱，在論詩時有他的體驗和權威。他的評論多是針對詩、散文為主，他又替不少作家作品寫的「序」也有評論的價值。

余光中出身外文系，他翻譯了十三本書，例如海明威的《老人與海》、《土耳其現代詩選》、王爾德的四部喜劇，並把他自己的詩集《守夜人》翻成英文。翻譯《梵谷傳》的時候，他正經歷人生的重大挫折。畫家梵谷一生受苦，譯者深切體會畫家的痛苦，且以苦療苦，他的身心因此而恢復康泰。那段時期，余光中黯淡悲傷，但他投入有意義的工作，生命得到昇華，而再度豐盛起來。

本散文集是余光中第一本純散文集。全書共蒐集散文二十篇，以寫作時間而，始於1978年冬天而終於1985年夏天，前後歷時七年。這漫長的七年，除了有一年回台北客座之外，完全是在香港的沙田度過。每一篇散文分別寫於不同時期，抒發的情懷也有所不同。如《牛蛙記》、《吐露港上》、《春來半島》所表達的，仍不失這種正盛方酣的沙田心情；《山緣》是作者對香港山水的心香巡禮，《飛鵝山頂》是作者對香港山水的告別式。同期寫有《沙田七友記》側寫山居香港沙田時對七位好友的濃淡印象，《送思果》與好友歡笑離合的軼事。

雖然在香港一待就是十年，但他對台灣的思念不曾間斷，《沒有人是一個島》正式作者回首所打的一個台灣結，其線頭穿進了《輪轉天下》、《記憶像鐵軌一樣長》。《秦瓊賣馬》、《我的四個假想敵》是他回台灣小住時寫下的雜感。其它如《開卷如開芝麻門》寫讀書與藏書之樂趣，《羅素的彈弓》寫閱讀羅素評論的心得感想。 

《我的四個假想敵》，我原本看到這標題的時候，以為這是一篇類似像 國父〝立志作大事〞那類型的文章，但是，我錯了。文中作者把他的四位未來的女婿當作假想敵人，這是讓我怎麼想也想不到的，把男孩們對自己女兒的追求寫得像攻城戰似的，戲稱女兒們「內奸」，開門揖盜，母親則是女兒們的戰友，他自己則是一個蒙在鼓裡的昏君。追求者向他女兒投的情信，余光中描述為轟炸他們家信箱的炮彈，又把女兒們的追求者的來電，形容成實彈射擊，把父親對女兒被男友「搶去」的無奈表達得非常生動有趣，使讀者會心一笑。

或許以一個旁觀者的角度去看，會覺得這個父親根本就是自己在窮緊張，不過，我們反過來站在作者的角度來看好了，他是真得很愛她的女兒們，他說「在父親的眼裡，女兒最可愛的時候是在十歲以前，在男友的眼裡，他最可愛的時候卻是在十七歲以後」，對一個父親來說，稚齡的女兒是最完美的，但是唯一的缺點就是會長大，他還天真的想要把女兒用急凍術冷藏起來，讓女兒永遠都不長大，從這裡我們就可以看出來作者是多麼的愛她的女兒們。

《何以解憂》，是講述作者怎樣去抒發他的憂愁。他認為解憂的方法有很多，他會像柳宗元一樣，喜歡遊山玩水，透過欣賞自然景物將心中的抑鬱豁出。其實我也很贊成這種解憂的方法，在周末能約朋友遊山玩水，簡直是人生的一件樂事。欣賞大自然，心境也變得開朗，將心中的憂愁一一驅走。同時也可以將自己的憂愁與朋友分享。

    很多電視劇裡，只要心情不好就會喝酒，但是我個人認為喝酒小酌一番，加上大睡一覺是個很不錯的方法。因此我不同意李白那樣「但願長醉不用醒」的消極態度，喝太多酒往往使人愁上加愁。

    相反，我認為在煩惱的時候到外面一走，呼吸一些新鮮的空氣，做自己喜歡做的事，讓自己的內心得到平復，不要讓愁悶影響自己的日常生活和工作。近代作家白先勇於母親逝世後，一個人在異鄉，感到國破家亡，他認為「人生憂患，自始開始」，因此他感到無奈，悶悶不樂，一生都不能寫作。

    我認為這種態度是不值得敬佩的，我們不應因愁煩而影響自己，所謂「人生不如意十常八九」，我們又有多少光陰可以浪費呢？

    相反，我比較認同屈原與司馬遷的解憂方法。我認為「化悲憤為力量」也是忘憂的方法。屈原因受讒見害，遭受流放，他將這種「小人在位而君子遇害」的悲苦抒發在寫作上，寫下《離騷》。有文學家認為「此人皆意有所鬱結，不得通其道」，因而努力寫作，除了屈原外，還有司馬遷，他一樣把受了宮刑，身毀不用之哀抒發在寫作上，故此寫作《史記》。史遷與屈原同是有愁怨，也同樣把自己的愁怨化為奮鬥，怪不得有人說：「《離騷》是屈大夫的哭泣，《史記》是太史公之哭泣。」對於這種積極的人生態度，我是深表支持的。
之前國文課的講義有提到，余光中為「手握五色之筆，用紫色筆來寫詩，用金色筆來寫散文，用黑色筆來評論，用紅色筆來編輯文學作品，用藍色筆來翻譯」，使我未遨遊余光中以金色筆創造的字海，已經給「五色彩筆」這美譽嚇倒。本來覺得這本書應該會寫的很深奧，讓人有看不懂、讀不下去的感覺，誰知開首的《催魂鈴》、《牛蛙記》，已令我莞爾不已，什麼憂慮一掃而空。最後掩卷回味，只覺文章意味甚豐，值得再三咀嚼。
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